在母语的屋檐下

西６　０　６杂文馆　扯扯”“胡咧咧”，办事没头绪是“着三不着两”。　少年时代的伙伴自大洋彼岸归来探亲，　还有一些读音，难以找到对应的字侧，暂且不谈。　多年未见了，把盏竞夜长谈。他上世纪８０　本来以为这么多年不使用．很多方言都已　年代中期自复旦大学本科毕业后即赴美，近　忘记，不料却在此时鲜明地复活了。恍惚中。　三十年过去，英语的流利程度不在母语之下。　甚至忆起了听到这些话时的具体情境，眼前浮　我们聊到故乡种种情形，特别谈到了家乡方　现出了说话人的模样。这个词，最早是听已经　言，并长时间固定在此一话题上。兴之所至，　故去几十年的奶奶说的；那句话，ｆ　自耄耋之　后来两人干脆用家乡话谈起来。毕竟如今说　年的姑姑之口；那个说法，来自村子里一个倔　方言的时候不多，聊天中对个别语词一时感　强的孤身老头……　到生疏迟疑时，我就改用普通话，而对方更　友人感慨：真过瘾，今天晚上说的家乡话　是习惯性地时常冒　一两句　比过去多少年中加在一起都多。　ｌ　仕　一定　】：　异。　’自家乡的方言，描述某个动作、情感、状态。　１］【＝＼Ｉ　．＇ｌ故乡在冀东南平原，方　吴越方言的温软柔媚，东北方言的幽默亲和．　１－；　言中有很多生动传神的地　陕西方言的古雅朴拙，湖北方言的硬朗霸气，　ｊ　＼．＿＝　ｒ’ｎ　ｌ　方。譬如表示时间的词汇，　巴蜀方言的豁达谐谑……观众兼表演者们乐得　ｌ旧　　口！　中午！ｑ作“晌午”，上午便　前仰后葶　麓　合・笑声一波波响起。　ｌ【　ｌ　一】：髟整理叫“拾掇”，“我去某某　念和看法，而本身却很少作为被打量被分析的　目　ｌ薯　【　｜ｒ　　：往器　口　家扒个头”说的是不会待上　目标。但当语言成为目标时你就会发现，原　｝■　Ｔ、§　　。，。　　。’　ｉ／—＇＿　很久，很快就离开，仿佛只　来它蕴藏了那样丰富的美，那样奇异的魅力。　檐ｉ　　ｌ‘Ｉ／［］ｌ　ｌ　味…‘硌硬”，说一个人莽撞　象时，也成就了众多名作。达．芬奇的《蒙娜　界万　是“毛躁”，不爽快是“磨叽”，　丽莎》、罗中立的《父亲》，其非凡的魅力、深　Ｉ　『、ｌ　０　盎　不靠谱是“不着调”，讲话　刻的内涵，离不开对眼睛的出色描绘。前者，　夸大其词或不得要领是“瞎　神秘的笑容里，似乎有几分隐约的揶揄，几分　镕　！　　．暧昧的期许，指向的是怎样的人生谜语；后者，　被岁月风霜严酷地雕刻过的脸膛上，凄楚和迷　斗卜＾｝．Ⅱ日　ｒｈ　Ｅ—＝＝Ｅ：Ｔ１盐彗，ｌ，Ｊ　‘＾　ｔｂ　Ｉ￡上　日—Ｉ　。　ｌ　＿　Ｉ曩簟　‘　；　囊■ｌ▲　氍；　・　——　一阁　有着　一一　一～一～。＝”。　…，　一　：　＇　一　■如同话　酉　瞄　圈’霞叠圈　豳誓　翟翟■圈暖■瞄醴麟■—豳　ｌ圈隧｜盈■圈　骥隧，曙　羔　　鞠　瓣强鞠暖　嘲龌　圈　涌越　多姿．　听说过『ｆｆ冈古代有一部义学名著《金瓶悔》，似　流传的手机短信段子，所谓外国人的汉　法　哲学家萨特曾将　高‘比作“触角”和“眼　没有读过：　镜”凭借番它，我们触摸事物，观察生活，和　存　建●　起真切而坚实的关系　世界在语言中　六级考试题，ｉ＝Ｊ＝人忍俊不禁：成为大龄未婚女　现。就仿佛门Ｈ在晨曦中降临，就仿佛风暴　的原『大ｊ，“开始喜欢一个人，　来喜欢一个人”　朵・ｌ】积聚，就仿佛一滴墨汁在宣纸上慢慢　前后有什么区别？不管这是不是卡十撰，确实，　地洞阡，化为一只蝌蚪，一片仡瓣，一粒石子。　前后完全相同的字句巾，意思却大不相同　而　语言　然首先是为ｒ表达和交流，但在这　发现这种歧义，从句渎、节奏中获得细敏人微　种ｒ具性质的功能之上，更是别有…种自足的、　的理解，需要的是义化的潜移默化的熏陶　＝＃富的、博火而精微的美、　这　精微细腻的地厅，尤法准确地转换刮　深入感受并准确地欣赏这种美，是需要条　另一种语言中，所以作家张承志很多年前就宦　件的　－币　语言中浸润得深入长久，才有资　称“荚文不可译”。　然，这一类的隔膜已经不仅仅限于　每一种语言都连接着一利－文化，通向一种　格进入它的内部．感知它的种种微妙和玄奥，　那些垌毛一ｆ：的光色一样的波动，青瓷上的釉彩　本身Ｊ　，而是属于义化的问隔和分野一　一般的韵咪　州的记忆　文化有着ｎ　的基　，被封存仡　而儿　只有母语，我们从牙才学语时就亲　共ｆ吻的语ｉ　，才应允我们做到这一点～　父丁母语，英义里的一个说法，最有情感　作为绒体和符号的特彳丁的　之‘・ｒｌ１ｌ　仿佛一丁‘零　一夜的故事中，阿型巴　的…洞里，城着稀ｆ｝ｔ　温度，也最能准确地贴近本质：ｍｏｔｈｅｒ　ｔｏｎｇｕｅ，　的珍宝　、　直译就是“妈妈的舌头”　从妈妈舌头上发｝｛Ｊ的　声啬．是　命降临时听到的最初的声音，浸润　着爱的声　“芝麻开门吧！”咒语念起，山洞石门訇然　多么深邃动人的诗意！在母语的　敞开，堆积的珠宝浮光跃彩　但洞察和把握一种　吉的奥秘，不需要咒　语　时间是最重要的条件　一种语　中沉浸得　呼唤、吟ｌ１Ｈ和诵渎ｒ｛ｌｌ，我们张开眼睛，看到万物，　理解生活，认识生命。　睛作为浓缩提炼过的语言，是语言的极致。　足够久ｊ－，自然就会Ｊ　解其精妙．．有如窖藏老酒，　它可以作为标尺，衡量一个人对一种语言熟悉　被时光层层堆叠，然后醇胥　瓜熟带落，风乍　ｒ一定的时候，语吉中的神秘和魅惑，　和理解的程度，．“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，　水起，到＿｛，，笔画的横竖撇捺　眼看他楼坍Ｊ…，说的是世事沧桑，人生无常。　次第妊影？音调的升降平仄　“而今汉　愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道　里，有仡朵摇曳的姿态，水波被风吹拂出的纹路，　杂文馆　天凉好个秋”，说的是心绪流转，昨日迢遥。没　阳光下明媚的笑容，暗夜里隐忍的啜泣。　有历ｒ史义化为之打底，没有人生经历作为铺垫，　无奈和迷茫它们宜于意会，难以言传。　对绝大多数人来说，这只能是母语。只有　孩童时的咿呀声里有它．临终前的喃喃声『｝１也　、　就难以深入地感受和理解其问的沉痛和哀伤、　母语，才有这样的魅力和魄力、承担和覆盖　对于　语的异乡人，他时常会在哪里遇到　有它　、日升月落，春秋代序；昼夜不舍的流水，　一道屏障　认识一个法国人．汉语说得流利，　亘＾‘沉默的荒野；鹰隼呼啸着射向天空，羊群　ｒ［自我感觉良好，但有一次却意识到了自己　蠕动成地上的云团；一顿从眼角滑落的泪珠柯　一的匮乏．．那是听一场相声，逗哏的一方调侃捧　怎样的哀怨，一声白喉咙进发的呐喊有怎样的　哏者，说他妻子的名字叫“潘金莲”。他无法明　愤懑　一切，都被母语捕捉和绾结，表达和诉说　一，个名字为什么引来ｒｒ一片笑声。他倒是　当然，在这种几　是天赋的能力之上，要更　由占６　６杂文馆　ｌＩ　ｌ×Ｊ比、ｌ　的　ｒ　谧．惊　冠川自吗呜　的母语汉语　，灾祸连绵，　明亮或幽暗、灵动或凝重，折射着这种语　所　兵燹不绝，而一个个厅块汉字．就是一块块砖石，　负载的文化的特质　语言中安身立命的作家，　它们排列衔接时。便仿佛垒彻Ｊ，一个广阔而　坚『古ｌ的　祭，牢牢守　了一种『｛Ｉ‘老的史化．庇　尤疑对这种美仃荷最敏锐的感知＝　彳丁Ｊ　这样的情感，一定会被显克维支的《灯　护了一代代ｆ】于吸沐浴营它的气息的亿兆的灵魂，　塔看守人》｝　深打动　一个年逾七旬的波　ｔ老人，　也让一拨拨的肄族入侵背，最终在它的深厚博　流浪　乡四卜多年　．存南美巴拿马的一个孤　大面前．俯　‘归顺，心　情愿　岛ｆ　，找到一份行　、１：灯塔的Ｔ作，生活僻以安顿，　但更多的民族．却不幸成Ｊ　反面的印证。　灭绝，继之以文化湮没，终之以民　余　有望平稳但有一天，他收到ｒ存纽约的　先之以　波■侨会寄求的一删‘波兰大诗人密茨凯维奇的　族消　诗篇，５范思曾　指ｊ　晤　ｉ‘址一个民族中　相违已久的砒同的语言令他激动和沉醉，　最稳定的　素　作为文化的载体和组成部分。　一乡愁如同海面　的波涛汹涌来袭　那一夜．他竟　然第一次忘｝己Ｊ『．按时点亮灯塔．碰巧有…艘船　学欠　，他　个民族的语言一旦消失，整个民族也就难以　摆脱被灭　的命运：澳洲土著，荚洲印第安人，　随着欧洲殖民　被解职＝他重新漂　．随身携　曾经是两个的长久的主人带的只有那小诗集　他并没有过分沮丧，　为有　者的到来．短短一个世纪间，被大肆剿灭的不　了这册诗集　诗集唤醒他的怀念，也给＿ｒ他慰格　才会真切确凿地感受到母语的美和力量。　仅是他们的肉体，还有他们的文化．　各自有数　只有这样，时时怀着一种热爱、虔敬和信仰，　以百计的语言湮没无存，不复传承　当年他们　雄健驰骋的身影，只能通过缥缈的传说和依稀　灭绝一个民族，必须要从剥夺它的语言开　的遗迹，通过今天少量的保留地中零星的记载，　始。因为语言连接维系的，是这个民族的历史　加以想象性的再现。　与记忆。而守护语言，也就是捍卫一个民族的　那些土著人的后裔，肤色相貌和祖先并无　尊严，传递一种文化的基因。历史上犹太人曾　二致，一张口却是流利的英语、英语已然成为　备受歧视和排斥，颠沛流离长达数十个世纪。　他们的母语。肉身携带了种族的生物基因，但　只因为顽强地保留了自己的语言和文化，才有　文化的缺失却让他们成了无根的人　了一脉薪火相继的坚韧延续　仿佛古诗中的离　边之下，生命的根系依然葳蕤　风靡一时的美国长篇历史小说《根》．也描　这样的人，行走在人群中．面目模糊，身　离原上草，野火烧不尽，只缘疮痍满目焦土无　份暖昧，仿佛一道飘忽的影子　四　童年在农村度过。记事不久的年龄。有一　ｔ｛屋门到外　绘了捍卫母语的悲壮。小说中，被从西非　年夏天，大人在睡午觉，我独自走ｆ劫掠贩卖到新的主人公，在南方种植园中　面玩，追着一只蹦蹦跳跳的兔子，不小心走远　牛马般辛苦劳作的黑人奴隶，一次次逃亡都被　了，一直走进村外一片茂密的树林ｆ｝＿１，迷路＿ｒ，　捉同，宁肯被打得皮开肉绽，也不愿接受　人　害怕得大哭。但四周没有人听到，只好在林子　农场主给他起的名字．而坚持拥有自己种族的　里乱走。过丁好久，终于从树　，ｊ缝隙问．望　语言的名字——“昆塔”。这个名字背后，晃动　见了村头一户人家的屋檐。　２２　一颗悬空的心倏地落地　’。　势与弱势的差异　英滑、德语、法语、日语……　对丁长期漂泊在外的人，母语熟悉的音调．　商业往来，贸易开展，同际事务，它们是不可　带给他的正应该是这样的一种返归家园之感。　或缺的媒介：乃至职位招聘、职称评审，也常　一个汉语的子民，寄Ｊ苦他乡，母语便是故乡的　常需要跨过它们的门槛。语言霸权的背后，折　射的是曾经的荣耀或者当下的实力：但对丁绝　大多数母语是其他语言的人，它们永远只是工　方一　土　置身异　，母语便是方块的中文汉字　这或许有违定义的严ｉ草，却连接了１人Ｊ心的真实　“官秩ＪＪＩｌ身应谬得，乡音到耳是真归”（明・高　具。他无法深入感知它的温度质地，它的取譬　启《『，１　至枫桥》），敝乡的语言，母语的最为　设喻，它的言外之旨，它的正ｉ舌反说或者明扬　具体　ｊ：观的形式，挺至父联到了存在的确凿感　语吉阻隔的尴尬，在特定的环境中，会演　的路边小公同　，一个来探亲的福建老人，看　暗抑　这一切，一个人只能从　湃中获得一哪　句话会使心跳骤然『ＪＩｌ快，什么样的诉说能让　就这一点而言，世　毋庸置疑地公平。每　　化成为一种切肤的痛感。在纽约皇后区法拉盛　泪水涟涟流淌？答案深藏在和母语的契约里？着脚下的鸽子在蹦跳觅食，神态落寞　他感慨　一种语言的子民们，在ｎ己母语的河流中，泅渡，　梁同虽好，语言不通，想去曼哈顿看看，只能　游憩，俯仰，沉醉，吟咏，创造…灿烂的义化，　等在华尔街上班的儿子抽ｆ　寸问、他还算不错　并经南翻译传播，成为说着不同　言的人们共　的，毕竟这里有不少处境相似的华人，彼此间　同的精神财富。以诗歌为证，《鲁拜集》『ｆＩ波斯　可以用母语交谈。而我的一个邻居，去同ｉ月，　大诗人伽亚谟及时行乐的咏叹，和《占诗十九首》　寂寞即迅速地升级为难忍的焦灼。他退休后到　里汉代中国人生命短暂的感喟，贯穿了相通的　美国中部一个小城的女儿家小住　方圆数里的　哲学追问；中世纪的意大利，彼特拉克对心上　数十住户中，只有他们一家华人。没有人可与　人劳拉的十四行诗倾诉，和晚唐洛阳城里，李　交谈．看不懂电视，归去来兮的念头，从时时　商隐写给不知名恋人的无题七律．或者隽永清　来袭，到挥之不去ｊ蓝天白云，树木苍翠，清　新，或者婉转迷离，各有一种入骨的缠绵。让　新的空气，深沉的静谧，一切都是那么符合他　不同的语言彼此尊重，在交流中使各自的美质　　的期待。但仅仅因为语言，这一切都大打折扣。　得到彰显和分享。一种通常被视作天经地义的状态，此刻，　但所有这些，并不妨碍这一点——热爱母　却成为构成幸福的关键因素。　语，热爱来自母亲的舌尖上的声音，应该被视　这样的遭遇，常常不期然而然地通向那种　为是一个人的职责，他的伦理的基点。他可以　罕见的时刻，启示的时刻，获得神谕的时刻。　走向天高地阔，但母语是他的出发地，是他不　一个人和母语的关系，在那一刻获得了深刻而　断向前伸延的生命坐标轴线上，那一处不变的　爱我们的母语吧。像珍爱恋人一样呵护它，　准确的揭橥：因为时时相与，反而熟视无睹。　原点。　就像对于一尾悠然游弋的鱼儿，水的环抱和裹　挟是自然而然的，不需要去意识和诘问的。但　像珍惜钻石一样擦亮它，让它更好地诉说我们　一　当因某种缘故离开了那个环境，就会感受到　的悲欢，表达我们的向往。置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生　的语言中，一个人也仿佛涸辙之鲋，最渴望母　语的濡沫。那亲切的音节声调，是一股直透心　底的清凉水流：　就像我的一个诗人朋友所写的那样：　在母语的屋檐下，　我们诞生和成长，爱恋和梦想　在母语的荫庇中，　我们的生命绵延，幸福闪亮　．　（选摘自《　明日报》：（１Ｉ　５年４月ＩＩ】日）　今天这个时代，全球化笼天下为一体，交　流便捷，信息通畅，但语言反而更加凸显＿ｒ强